11 mai 2025
Par Aïssatou Diallo
Je suis toutes les mères oubliées.
Je suis tous les enfants partis avant d’avoir été.
Je suis cette mère aux bras vides.
Je suis cet enfant sans empreinte.
Jamais tu ne m’as appelé « maman ».
Et pourtant, tu as toujours été la mienne.
Je t’ai porté sans trace.
Je t’ai habité sans naître.
Chaque jour était une promesse.
Chaque jour, un adieu silencieux.
J’ai rêvé te voir grandir.
J’ai rêvé vivre à tes côtés.
Tu aurais eu mes yeux.
Mes yeux, même clos, ne voyaient que toi.
J’aurais voulu t’offrir une vie entière.
Chaque instant blotti dans ta chaleur valait une vie.
Je pleure tout ce que je n’ai pas pu te donner.
Je suis né de ton amour infini.
Je vis avec ton absence.
Je suis devenu ton souffle.
J’avance sans une part de moi.
Je t’accompagne en silence.
Tu m’as rendue plus forte.
Tu m’as porté dans ta force.
Je suis debout, malgré tout.
Et moi, juste à tes côtés.
Tu es l’enfant que le ciel a gardé.
Tu es la mère qu’il m’a choisie.
Je te parle dans mes prières.
Et moi, j’écoute chacune d’elles.
Nous nous sommes manqués ici-bas.
Mais nous ne nous sommes jamais quittés.
Je suis toutes les mères oubliées.
Je suis tous les enfants partis avant d’avoir été.
Le monde célèbre les mamans aujourd’hui.
Maman… tu l’es, quand même. Même sans moi.
Bonne fête des mères, maman.
Aïssatou Diallo
Écrivaine
Originaire de la Guinée et auteure depuis 2017, Aïssatou est passionnée d’art et de langues. Son amour pour l’écriture remonte à son enfance et à son tout premier journal. Depuis, elle s’épanche sur une multitude de genres, des poèmes à la littérature féministe engagée, en passant par le fantastique et la romance.
Aïssatou croit au bon pouvoir des mots. Elle a à cœur l’épanouissement psychologique et l’exploration identitaire des femmes africaines de ce monde. « Vivre pour se découvrir » est ce qui, selon elle, la définit le mieux tant dans son identité en tant que femme noire africaine que dans ses écrits et les causes qui lui tiennent à cœur.
Pour elle, Sayaspora représente, tout en étant également une main bienveillante qui leur est tendue, une voix forte et engagée derrière laquelle se tiennent fièrement les femmes africaines du monde. Elle espère, à travers ses mots, pouvoir atteindre ces recoins de nos âmes à toutes qui ont tant besoin de chaleur et lumière.
